50 年前的 7 月，宝丽来（Polaroid）推出了它的首款面向大众市场的低价拍立得：宝丽来 Swinger。当时还默默无闻的艾丽•迈克格劳（Ali MacGraw）在电视广告里说的广告词是：“随拍随得！只要 19 块 9 毛 5。”

Swinger 的引人注目之处在于，它像今天的 iPhone 还有其他手持设备一样，可以让人们照完照片以后马上分享出去。

根据 1940 年代末的市场调研，人们并没有那么渴望购买拍立得。但宝丽来的创始人之一埃德温•兰德（Edwin H. Land）坚称，这意味着消费者将来可能会被说服去购买它。

兰德生于 1909 年，父亲是康涅狄格州布里奇波特（Bridgeport）的一名金属废品收购商。埃德温·兰德在哈佛大学读的是物理和化学，后来辍学去鼓捣工业实验，比如用偏光滤镜柔化迎面而来的汽车大灯的灯光。在二战期间，他开在马萨诸塞州坎布里奇（Cambridge）的公司拿到了政府订单，生产用在红外镜头和夜视眼镜上的这类产品。

兰德和他的公司在 1948 年推出了第一款宝丽来相机，虽然它照出来的褐色照片显影时间超过了一分钟，但它还是被称为“拍立得”。

重量有 4 磅多（1.8 千克多一点）的 Model 95 售价达 89.5 美元，差不多相当于今天的 900 美元。在 8 年的时间里，宝丽来卖掉了100多万台兰德相机。

当时的照相业巨头伊士曼·柯达（Eastman Kodak）并不担心宝丽来成为自己的真正对手。柯达把即时成像看作是高端而小众的花招，所以它为宝丽来生产了20年胶卷。

到了 1965 年夏天，宝丽来先是在加拿大、然后在美国对大众市场发起了猛攻。带着和后来的苹果一样的审美态度，兰德聘请了设计师亨利·德雷夫斯（Henry Dreyfuss）来设计公司的相机新品——德雷夫斯以设计了快速列车 20th Century Limited 的火车头、Westclox 的大本钟闹钟和 Princess 牌电话而名噪一时。

Swinger 有一条黑色的背带，它的名字是宝丽来负责户外广告的高管菲利斯·罗宾逊（Phyllis Robinson）想出来的。2006 年，他回忆了当时在兰德的启发下想出这个名字的过程：“他老人家让相机带子滑到了手腕上，在办公室里来回踱步，相机就在他身边荡啊荡。这时我想到一个名字，就说：‘哎呀，就叫 Swinger 吧！’”

用白色塑料做的 Swinger 配上了黑红两色，现在的它已经被陈列在博物馆里，作为了当年正值顶峰的流行艺术的代表。宝丽来把这款产品瞄准了“年轻一代”，说它是“全新一代专属相机”。

轻量级（只有 595 克）、配备定焦镜头的 Swinger 本就是想让人们用着方便。你只要从取景器里看好、转动一个红色的旋钮、在取景器下方看到“YES”的时候按下快门，然后在 10 到 15 秒的时间内抽出照好的黑白照片（一卷有 8 张），然后等它成像。由于自带“内置闪光灯”，这款产品很快就脱销了，以至于宝丽来不得不对相机店实行限量供应。

1972 年，在宝丽来推出它的彩色单反相机 SX-70之后，兰德登上了《生活》杂志的封面，标题是《A Genius and His Magic Camera（天才和他神奇的相机）》。曾经沾沾自喜的柯达此时才如梦初醒一般地开始忌妒宝丽来，于是它在 1976 年推出了自己的即时成像相机和胶卷。被激怒的宝丽来高管们发起了反击，起诉自己旧日的合作伙伴专利侵权。（法院最终迫使柯达退出了即时成像照片业务，并向宝丽来赔偿了将近 9 亿美元。）

1970年代，宝丽来的董事会成员们一直抱怨说，和其他事情相比，兰德太不重视做广告和市场调研。后来，消费者们都争相去买摄像机和录像机了，兰德还坚持花大量的钱去完善一个用来制作无声 8 毫米即时成像彩色电影的系统。他倾力维护的这个并不明智的产品名叫 Polavision，当时很可能花掉了宝丽来数亿美元。

1980 年，兰德被迫离开了自己一手创立的公司。11 年之后，他去世了。

随着数码相机和其他科技的轮番出现，曾经以创新而著称的宝丽来变得更加落后了，并在 2001 年宣告破产，宝丽来这个名字和其他资产一起被卖给了别人，后来又再次被转卖，最后的这家公司在 2010 年请了 Lady Gaga 作为宝丽来的“新代言人”和“创意总监”。但这次合作随后也散伙了。

1980 年代，在他孤独一人度过的最后几年里，埃德温·兰德曾经被年轻的史蒂夫·乔布斯拜访过数次，乔布斯告诉《花花公子》杂志说，他认为这位宝丽来的创始人是“国家的财富”。某种程度上讲，乔布斯把这位颠覆了一个行业的人看作了自己的榜样。

克里斯托弗·波南诺斯（Christopher Bonanos）在他 2012 年出版的专著《拍立得：不死的摄影分享精神（Instant: The Story of Polaroid）》中这样写道：“他们两个都是大学辍学生，都成为了人们渴望成为的有钱人，而且他们都坚持认为，他们的发明将从根本上改变人们之间的互动。”

乔布斯在苹果公司也遭遇了类似的经历，他有一次说，宝丽来的高管们竟然会把一手缔造公司的、如此有远见的创始人赶出公司，这让他感到非常震惊。

乔布斯对为他写自传的沃尔特·艾萨克森说，他和兰德一样，十分尊敬“人性和科学”的结合。在用兰德可能也曾说过的话来描述他自己的方法时，乔布斯说，他从来不靠市场调研来吸引消费者。恰恰相反，他解释道：“我们的任务就是要在他们想清楚自己想要什么之前，先去把这事儿给弄明白。”

苹果公司曾经的首席执行官司约翰·斯库里（John Sculley）在他 1987 年出版的回忆录《苹果战争：从百事可乐到苹果公司（Odyssey: Pepsi to Apple: A Journey of Adventure, Ideas and the Future）》一书中讲到了这样一件事：兰德告诉乔布斯说：“我能看到宝丽来相机应该成为什么样子，它的样子对我来说非常真实，就好像是在我真正把它做出来之前，它就放在了我的面前一样。”

乔布斯回答说：“是啊，那也正是我对 Macintosh 电脑的感觉。”

兰德一直在担心，卖像 Swinger 这样的廉价相机可能会损害宝丽来受人尊重的声誉。而且他手下负责广告业务的人最初担心，古板的兰德可能会对 Swinger 略带色情的名字和广告投否决票。

但兰德也同样争强好胜。虽然 Swinger 的吸引力很快就淡化了，但它当即就成为了当时卖得最快、也是宝丽来历史上卖得最快的照相机。

翻译：is译社 葛仲君